Kantor Pos Tue

Tadak nunggu waktu lamak, aku pon langsung lah ngeluakan tustel. Orang-orang yang kulu kilek, kupoto-ek. Ade orang berubah jadi patong, tekejong jak die. Mantap. Ntah bise tahan berape jam jak orang tu tekejong, kupoto-ek. Orang-orang ngelempa-ek koin di dekat-e. Di alun-alun kote ni, ade banyak pak plesi naet kude. Kate dirik-e tek njage-ek keamanan kote. Pak plesi same kude-e, kupoto gak. sedap rupe-e jadi orang sepok ni.

Nengok-ek barang aneh sikit, mane duli, pokok-e poto-ek. Tustel jaman sekarang ni dah canggeh dah bise moto beratos ratos kali. Asal baterai-e kuat, maok poto macam ape pon mudel-e bise. Tadak macam tustel jaman dulok. Kalok nak moto, aros diperitongkan bena. Die tu pakai klise. Segulong cume bise moto 36 kali yak. Kalokpon dikasi bonus, ganal cume empat butik enggak-e. Jadi tak boleh salah moto. Rugi. Dah gituk, kalok dah abes semue moto sampai 40 kali, kite aros ke tempat cuci poto. Nunggu-e sehari semalam klise tu dicuci, baruklah besok-e kite bise nengok poto-e dah jadi.

Tapi ade gak paedah-e tustel jaman dulok tu. Jadi kite kalok nak moto, ati-ati bena. Dipikerkan yang betol sebelom moto. Kalok perlu bace doe lok. Tadak macam orang jaman sekarang. Mentang-mentang gak tustel-e tu bise moto beratos-ratos kali, lalulah sembarangan die bepoto. Nak makan, makanan-e dipoto. Nak nonton bioskop, karcis-e di poto. Pegi tempat orang kawen, penganten-e dipoto. Nak tidok pon, sempat bepoto. Entah bantal guling lah dipoto-e. Entah gebar lah dipotoe. Entah katel-lah dipoto. Tang hade-hade jak budak jaman sekarang ni. ape jak jadi-e kalok budak-budak tu nak pegi mburai di wc. Ntah ape ke dipoto-e?

Titek Enol Madrid

"Nak kemane kite ni, Wak?” tanyak aku ke Sergio. Nanyak basa-basi yak. Napokkan muke sepok. Malulah, baruk gak ari petame datang, dah ketawan dah kalok aku sepok. Ndak ke beramak muke.

“Kite nak pegi ke pusat kote Madrid,” kate die.

Kamek beduak bejalan nembos-ek hawe sejuk. Untok pejalan kaki ade disediekan tempat bejalan kaki. Jadi ndak buleh bejalan tang tembok. Kalok kite bejalan tang tembok, lalu ade oto ngelangga-ek kite, kite yang kenak salahkan. Ngape kite bejalan tang tempat-e oto bejalan?

Bentok jalanan tang Sepanyol ni bede ngan Belande. Kalau tang Belande, datar jak die. Tadak ade turon naek-e. Semue tempat datar. Itulah ngape-e sepeda belonggok tang Belande. Karne jalan-e datar. Nak nyarek jalan bekelok liku turon naek tang Belande, payah diarap. Kate orang Kampong Arang, betuah raye!

Punisia – Ispania – Hispania – Espanya – Espanyol – Sepanyol

Diawal udah kuceritekan, kalau Sergio ni asal-e bukan dari Madrid, tapi dari provinsi Vigo. Vigo tu lokasi-e di ujong Sepanyol berbatasan dengan Portugal. Macam orang kite gak, yang name-e ibukote, pasti kenak serbu-ek orang. Ntah ngape ke, suke benar orang-orang tu diam tang ibukote. Kate-e di ibu kote kite bise keje. Gaji-e besak. Modern. Macam-macam istilah. Orang Endonesah, betompok-tompok di Jakartah. Ntah manusie dari mane-mane jak, ade di Jakartah. Entah ape ke paedah-e, tak paham aku. Tiap suboh, bapak-bapak udah bangon. Bukan-e sembayang suboh, tapi manaskan oto, siap-siap nak pegi keje. Belom gak langit tu terang dah pegi dah die dari rumah. Anak-e maseh tidok. Nantek balek ke rumah, udah malam dah. Anak-e udah tidok. Sangsot idop orang-orang macam gituk tu. Anak-e tak kenal dengan bapak-e.

Ade ye cerite, entah bena entah tadak aku pon tak tau pasti. Aku ni cume dengar cerite dari orang gak. Jadi tek, dari anak-e ni bayi, si bapak pegi keje sebelom anak-e bangon lalu balek keje pas anak-e udah tidok. Gituuuk teros betaon taon. Sampailah akher-e anak-e ni besak lalu bise ngumong. Suatu hari bapak-e ni balek awal. Pintu rumah dikunci. Jadi bapak ini pon, mencet bel. Tak lamak abes itu, pintu tebukak. Ade budak kecik mbukakkan pintu. Bapak ini pon tengeng, nak melok anak-e. Tapi tibe-tibe budak kecik ini tepekek kaong, “Mamaaaaa, ini ada om mau nyulik dedek...!!!!”

Masok Madrid

Dari Bandara Barajas, Sergio mbawak-ek aku ke stasiun metro (kerete api bawah tanah). Same gak dengan macam di Belande, bandara di Madrid ini pon tesambong gak dengan stasiun kereta api. Harge tiket-e sekali jalan 1,5 euro. Kalok dirupiahkan sekitar 22ribu lah kire-kire. Dari bandara ni, kite pakai eskalator. Ape bahase melayunye eskalator ni? Tanggak bejalan. Aok, betol dah tu tanggak bejalan. Jadi, kamek naet tanggak bejalan, turon ke bawah tanah. Rapi susonan-e. Orang-orang bediri di satu bares belah kanan, yang belah kirik dibiakan kosong. Jadi kalok ade orang yang tekaca ganyah nak bejalan cepat-cepat, die tek bise lewat belah kirik. Tadak perlu belangga ngan orang laen. Rapi.

Tang dalam setasiun ni bemacam-macam mudel orang. Mulai dari orang barat pakai jas rapi, bace koran, megang cawan kupi, bediri tenang. Ade gak sekumpolan anak-anak mude pakai headset same maen hape. Uwan-uwan tue bejalan pakai tongkat. Anak dare yang beganyot sanak beganyot sinek. Becamam-macam model. Ade gak turis-turis Jepang yang sepok-e berjamaah.

Nah, satu hal yang kitak perlu tau tentang turis-turis Jepang. Jadi, orang Jepang tu, ari-ari-e sebok selarat. Di negare-e cume dipakai untok keje jak. Waktu haros dimaksimalkan untok keje. Kalau ade lomba jalan cepat pakai sepatu hak tinggi, pasti yang menang orang-orang Jepang. Mereke bise bejalan macam bekeja. Ndesut. Itu semue demi datang tepat waktu ke kantor-e. Jadi dapat dibayangkan kalok orang-orang Jepang ni tadak ade waktu libo, pasti banyak yang setres. Nah, makenye banyak orang Jepang tu yang suke belibo, suke jalan-jalan keliling dunie. Sebagian besak mereke udah uwan-uwan same aki-aki. Dah tue-tue maseh suke nak ngander.

Sergio Roche Castro

Sekarang aku nak nceritekan gimane kesah-e aku bejumpe ngan Sergio. Name Lengkap-e Sergio Roche Castro. Jadi, di Pontianak dulok ade pelukis keren. Name-e bang jul. Sekarang orang-e dah pindah ke Aceh. Nah, waktu bang jul maseh diam tang Pontianak, die ni selalu didatangek tamu. Entah dari mane-mane yak. Bang jul ni temasok pelukis ngetop di Kalbar. Lukisan andalan-e sketsa. Hamper seluroh pelosok Kalbar, dah suah dah dijejak-e. Kitak sebot yak, jin mane yang bise nendang anak-e paleng jaoh di Kalbar ni, bang Jul dah suah lebeh jaoh agek. Malang melintang, bepindah-pindah dari satu pelosok ke pelosok laen, die pasti mbuat-ek sketsa. Ade gak lukisan pakai cat aek atau cat minyak dibuat-e. Tapi kalok nak ngelukis ondespot, peralatan perang-e pasti kertas, kuas kecik, tinta itam, same pentol korek api. Tadak lupak, kupi. Aek-e dipinom, radak-e dijadikan tinta cat. Hade-hade jak pelukis satu ini ni. Jadi jangan heran kalok kitak nyiom-ek sketsa bang jul, ade satu duak butik yang bau kupi.

Sakeng tekenal-e bang jul di Kalbar, kawan-e pon banyak. Jangan kitak piker bang jul ni cume bekawan same kuas, tinta same kupi jak, tapi kawan-kawan manusie pon banyak. Tadak cume pelukis. Ade kawan-e pemaen teater. Ade kawan-e penari. Ade kawan-e tukang poto. Ade kawan-e aktipis LSM. Ade aktipis mahasiswa. Ade kawan-e tukang bikin pelam. Ade gak kawan-e penulis buku. Karne lukisan-lukisan bang jul ni hamper rate nyeritekan tentang Kalbar, secare tak langsong bang jul ni ikot jadi duta wisata kalbar. Maklom, dinas pariwisata di tempat kite ni tadak bise bekerje maksimal, jadi kalok ade orang-orang barat datang, bukan-e pegi ke pusat inpormasi turis, tapi pegi ke tempat orang-orang macam bang jul ni. Tapi ngumong-ngumong, ade ke di Pontianak ni pusat inpormasi turis yang dibikin same Dinas Pariwisata? Kalau ade, tang mane alamat-e? Ngape aku tak suah nengok ye? Kalau tak ade, ngape pulak bise tak ade? Ape jak buat orang dinas tu?

Dari Schiphol Menuju Madrid

Biapon orang bilang duak bulan lebeh tu waktu yang lamak untok diam di Belande, tapi menurot aku tetap jak tak cukop. Suke rase-e ati ni. Nengok-ek gedong-gedong tue. Nengok-ek paret-paret cantek mempesone. Ngerasekan hawe sejuk. Nengok-ek pokok pokok tadak bedaon. Tadak cume itu, di Belande pon aku belajar banyak soal disiplin. Pendek-e, aku betah diam di Belande. Ape agek di Belande aku banyak jumpe indomie, maken nyaman lah lior aku dibuatkannye. Makan indomie pakai keju, suah ndak kitak? Aku sih suah. Macam mane rase-e? Kate budak Kampong Arang, pandai jak perot ngator-e. Pakal ba aku ni tadak ade keje, jadi tadak ade duet. Jadi tadak bise lamak-lamak aku betelok di belande.

Sebelom balek ke Kampong Arang, kusempatkanlah maen ke rumah Sergio di Sepanyol. Jadi Sergio ni, sejak ari pertame aku njejakkan kaki di Belande, tak berenti-berenti die nyuroh-ek aku pegi ke Sepanyol. Sikit-sikit ceting, nanyakkan kabar aku. Betah ndak aku di Belande. Udah suah nerai besepeda keliling kote belom? Cuace-e berape derajat? Macam-macamlah yang ditanyakkan-e. Pertanyaan terakher pastilah, bile maen ke Sepanyol? Tiap ceting, itu selarat yang ditanyakkan-e.

Harapan kawan aku ni pon tecapai. Sakeng semangat-e, dibelikan-e aku tiket dari Belande ke Sepanyol. Kok aku ndak salah sekitar 600.000 kalok dirupiahkan duak kali jalan. PP. Entah ape ke name pesawat-e, lupak dah aku. Inti-e di Eropah tu, belambak lerak orang njual tiket pesawat murah antar negare uni Eropah.

Sepok Tige Dimulai

Bismillahirrahmannirrahiim.

Assalamu’alaikum wr wb sodare sodare.

Ape kabar gak sodare selamak ini? Salam sepok lok kite. Dah lamak dah rase-e aku ni tadak besepok-sepok ngan sodare-sodare ni. Aok ye, kok ndak salah sari tu waktu aku nceritekan ke-sepok-an aku tang Belande, rase-e taon 2012. Sekarang dah taon 2016. Banaaaaa, empat taon dah kite bepisah. Maap lah ye sodare sodare.

Kayak-e selamak empat taon ni aku sebok tak tentu rudu. Padahal ape bende. Yang ade sok sebok jak. Cek-cek-e macam orang penting. Kulu kilek ngander. Mbuat hal ini lah. Mbuat hal itu lah. Lalu aku ngasek. Lalulah lupak nak negor-ek sodare-sodare yang dah rindu ngan cerite sepok ni. Yarap. Padahal aku yang rindu. Ngape pulak jadi aku yang nudoh sodare yang rindu? Atau kite same-same rindu? Ade gak tuuuu. Macam ye ye nak pakai rindu rindu segale.