Dunie Tak Cume Sebesak Kampong Arang

Kite plesbek lok sebentar. Tegal-e sampai ari ini maseh banyak yang betanyak, ape ba buat aku jalan-jalan, sampai sepok-e semaok ati. Ngape pulak aku ni jadi suke dengan jalan-jalan, dah banyak benar ke duet aku ni.

Jadi ginik budak, sebenar-e aku suke pegi-pegi ni, dari jaman aku agek kecik. Kitak bayangkan, waktu aku kelas tige SD, aku suah pegi sorang-sorang dari Kampong Arang sampai kote Pontianak, pakai sepeda. Cobe kitak bayangkan pejalanan budak kecik waktu itu. Bapak aku ngawankan pakai honda, dari rumah cume sampai tirta ria jak. Dah itu, dibia-kan-e aku sorang ngengkol sepeda.

Maken besak, maken suke aku trepeling. Dulok belom ade istilah trepeling. Kalok istilah budak-budak Kampong Arang sih, ngander. Jadi, maken aku besak, maken suke aku ngander. Waktu tamat SMA, aku ngander ke Jogja. Kate dirik-e tek kuliah, padahal ape bende. Kulu kilek tak jelas. Eh, jelas pulak kau-e. Jelas tak lulus-e. Haha. Tapi, bia-pon kuliah aku tak lulus, di Jogja lah aku ni banyak kawan. Ketemu orang bemacam-macam model. Ade yang model aktipis. Ade model seniman, pengusahe, gelandangan, wartawan, pejabat, semue-semue model ade kujumpe waktu di Jogja. Di tempat ini-lah aku ni belaja idop sorang. Yarabbana. Cam yeye.

Untok supaye tetap idop, maksot-e supaye aku ni tetap bise makan, tetap bise bayar kos, tetap bise beli-beli barang yang aku ni perlu benar, aku nules di koran-koran. Biase nules puisi, biase nules cerpen, sekali-sekali nules artikel. Dari honor di tulesanku ni lah aku tetap bise nyambong idop. Suah gak ikot budak-budak ngamen. Suah gak ikot budak-budak pentas teater. Yakla, kok ingat jeman ini ni, alamak. Gelik-gelik sorang aku jadi-e.

Rambot panjang, sampai pinggang. Mandik jarang. Badan ceking kering kerontang. Banyak utang. Udah gituk bangge pulak tu. Petantang petenteng di kampus. Sok-sok-an jadi orang paling seniman. Sok-sok-an jadi orang paling aktipis. Tepekek kaong bace puisi di tepi jalan. Rokok kepas kepus, kongsi sebatang betige. Kalok kenak bilangkan orang soal penampilan, sehe belawan. “Orang-orang tu tadak paham. Macam ini-lah gaye seniman-seniman besak jaman dulok. Ke kampus, pakek celane koyak-koyak same sendal jepet, tak masalah. Kan yang belajar otak, bukan celane same sepatu!” Ape die boi! Aok ye, segituk-nye ke idop aku jaman dulok. Kuuus smangat. Kok tau emak aku, cemane jak jadi-e. Bise-bise die selap sehari tige kali.

Untong gak jeman itu tu, aku suke bace buku ngan budak-budak. Jadi agak laen sikitlah ngan orang gile. Kalok orang gile kan, rambot panjang, tak suah mandik, celane koyak-koyak, kulu kilek tak jelas, tadak bace buku. Kalok aku ni, ade pulak buku yang aku bace, jadi selamatlah aku, tadak jadi orang gile.

Taon duak ribu limak, aku balek kampong. Emak aku nengok bentok aku yang burok tak tentu rudu. Tadak sih die selap, tapi sebagai ganti-e, die mericai tiap ari. Disuroh-e aku potong rambot, disuroh-e aku makan yang banyak. Disuroh-e aku kursus komputer. Ndak-e emak ni, ndak nyambong sekali. Ngape pulak jadi kursus komputer jadi-e? Kate die, kalok kursus komputer, nantek bise dapat ijasah. Kalok punye ijasah, lalu bise ngelamar kerje. Kalok idop ni ade kerje, jadi tadak macam orang gile. Rupe-e di Kampong Arang, untok selamat dari tudohan orang gile, bace buku jak tak cukop. Kite haros punye gak ijasah komputer, baroklah kite selamat, tadak jadi orang gile.

Ari demi ari belalu, emak aku tetap ngatekan aku orang gile karne tadak punye ijasah komputer. Tadak maok teros-teros-an dibilang orang gile, kucarek tulesan aku yang paleng mantap. Kebetolan gak aku ade ketemu orang-orang yang dikatekan gile gak same emak-emak-e di rumah. Budak-budak yang dikatekan gile ni, suke gak nules-nules. Cocoklah jadi-e. Kamek betige. Kumpolkan tulesan, masing-masing haros ngumpolkan cerpen yang cerite soal lokalitas. Abes itu, kamek seting-ek, kamek nak cetak jadi buku. Tapi cemane care-e? Duet tak punye. Tenang, inilah untong-e punye banyak kawan. Waktu di Jogja, aku ade kenal ngan budak aktipis asal Pontianak. Budak ni jago. Demo sanak sinek. Tepekek kaong tak jelas. Kenak tombok preman. Muke-e kenak jaet. Emak-e di kampong sikit agek selap sehari tige kali. Begitu balek di Pontianak, budak ni, bisnis percetakan. Hah kau lah, bile agek. Lalu-lah ku agak-ek budak ni. Lobi punye lobi, dibulehkan pulak kite nyetak buku ngan die, pakai sistim utang.

Buku-ni pon kamek jual ke sekolah-sekolah. Laku pulak tu. Sebenta jak ngabes-kan-e. Kamek pon masok koran. Kamek pon masok tipi. Kamek pon diundang dibanyak seminar. Lalu lah kamek tadak agek disebot orang gile same emak-emak kamek di rumah. Orang-orang manggel kamek “Penules”. Yaklamak, cam yeye.

Dari sineklah, aku lalu punye banyak kawan. Same gak macam di Jogja, di Pontianak, kawan aku pon dari bemacam-macam model. Ade model aktipis. Ade model seniman. Ade model anggota dewan. Ade model preman. Ade model pengusahe. Ade model gelandangan. Ari-ari ngabeskan waktu di warong kopi. Bebual bual dari pagi jejak ke pagi agek. Maken ari maken banyak kawan.

Buku yang kucetak pon, tadak cume satu. Betambah buku, betambah kawan. Emak aku di rumah pon dah berenti nyuroh-ek aku kursus komputer. Rupe-e untok selamat kenak tudoh orang gile di Pontianak, selaen aros punye ijasah komputer, cukoplah kite bikin buku, lalu buku itu laku dijual. Pendek-e, bangge lah emak kite. Ape agek kalok kte bise nolong die pegi ke kedai beli bawang same garam. Maken macam bunge muke emak kite.

Gituklah, dari taon ke taon aku diam di tempat tembunik aku tebelanat ni, aku maken kenal banyak orang. Tadak cume orang Melayu jak yang kukenal, sampai-sampai orang barat pon ade. Waktu itu, ade budak ngajak ngopi, die bawak kawan dari kanada. Abes ngopi kamek jadi maken akrab. Bekawan ngan orang barat ni, maken tesadar lah kite kalok dunie tadak cume sebesak Kampong Arang. Orang barat ni pon banyak ngenalkan aku ngan hal baru. Lalu-lah aku kenal istilah trepeling. Istilah bekpeker. Istilah keliling dunie. Orang barat ni pengetahuan-e luar biase tentang tempat-tempat mantap di dunie ni. kalok aku baru bise besepok-sepok waktu umor aku dah nak dekat kepalak tige, kawan aku ni dah besepok-sepok keliling dunie dari die kecik. Yarabbana. Betape luar biase-e orang barat dalam hal keliling dunie.

Tapi iye ke? Benar-ke orang barat yang ngajarkan kite keliling dunie? Kok kite tengok di buku-buku pelajaran, kite kenal-lah dengan name markopolo, kolombus, pasko da gama. Semue-e penjelajah dunie. Semue-e orang barat. Tapi iye-ke? Benar ke orang barat yang paleng balak di dunie ni kalok soal jalan-jalan? Rupe-e tak benar boi. Kitak tak usah cayak-cayak amat ngan orang barat. Di Aprika, tepat-e Maroko, ade orang yang name-e Abu Abdullah Muhammad bin Battutah. Die dah bejalan keliling dunie jaoh ari sebelom orang-orang barat tu bekeliling. Orangg ini pon dikenal ngan name Ibnu Batutah. Pengembara paling balak seantero jagat raye. Orang yang sepok, tapi punya banyak kesah berharge dalam ke-sepok-an-e tu. Kitak nak tau betape sepok-e Ibnu Batutah jaman dulok? Abes ini kuceritekan.

Salam Sepok