Kantor Pos Tue

Tadak nunggu waktu lamak, aku pon langsung lah ngeluakan tustel. Orang-orang yang kulu kilek, kupoto-ek. Ade orang berubah jadi patong, tekejong jak die. Mantap. Ntah bise tahan berape jam jak orang tu tekejong, kupoto-ek. Orang-orang ngelempa-ek koin di dekat-e. Di alun-alun kote ni, ade banyak pak plesi naet kude. Kate dirik-e tek njage-ek keamanan kote. Pak plesi same kude-e, kupoto gak. sedap rupe-e jadi orang sepok ni.

Nengok-ek barang aneh sikit, mane duli, pokok-e poto-ek. Tustel jaman sekarang ni dah canggeh dah bise moto beratos ratos kali. Asal baterai-e kuat, maok poto macam ape pon mudel-e bise. Tadak macam tustel jaman dulok. Kalok nak moto, aros diperitongkan bena. Die tu pakai klise. Segulong cume bise moto 36 kali yak. Kalokpon dikasi bonus, ganal cume empat butik enggak-e. Jadi tak boleh salah moto. Rugi. Dah gituk, kalok dah abes semue moto sampai 40 kali, kite aros ke tempat cuci poto. Nunggu-e sehari semalam klise tu dicuci, baruklah besok-e kite bise nengok poto-e dah jadi.

Tapi ade gak paedah-e tustel jaman dulok tu. Jadi kite kalok nak moto, ati-ati bena. Dipikerkan yang betol sebelom moto. Kalok perlu bace doe lok. Tadak macam orang jaman sekarang. Mentang-mentang gak tustel-e tu bise moto beratos-ratos kali, lalulah sembarangan die bepoto. Nak makan, makanan-e dipoto. Nak nonton bioskop, karcis-e di poto. Pegi tempat orang kawen, penganten-e dipoto. Nak tidok pon, sempat bepoto. Entah bantal guling lah dipoto-e. Entah gebar lah dipotoe. Entah katel-lah dipoto. Tang hade-hade jak budak jaman sekarang ni. ape jak jadi-e kalok budak-budak tu nak pegi mburai di wc. Ntah ape ke dipoto-e?

Nah, pas di depan tempat aku bediri, ade gedong tue maseh kokoh. Inpo dari kawan aku, gedong itu tu dulok dipakai untok kantor pos. Tukang-tukang pos yang leteh abes ngantar surat, banyak yang istirahat tang alun-alun ni. Tapi jangan kitak mbayangkan macam kantor pos lamak yang dekat korem tu. Gedong-e mang dibuat orang Eropa mang. Tapi sayang orang kite tadak pandai ngerawat-e. Jadilah akher-e macam itu. Kalok kantor pos tue di tengah kote Madrid ni, bangonan petame kali yang bediri tang situk. Udah dibangon dari abad lapan belas. Sakeng kokoh-e bangonan tu, sampai sekarang maseh bepungsi. Bukan dipakai kanto pos, tapi dipakai jadi kanto-e pejabat-pejabat khusus di Kote Madrid. Name gedong itu Real Casa de Correos de la Puerta del Sol.

 

Di paleng atas gedong, ade menara jam. Tempat ini ni sangat tekenal kalok pas taon baru. Orang-orang bekumpol di alun-alun. Lalu pas jam duak belas, lonceng bebunyi duak belas kali. Di antare bunyi lonceng, orang-orang makan buah anggor 12 butik. Entah ape ke reti-e. Aku tak tau. Tapi kate-e budaye ini ni maseh dijage sampai sekarang dari jeman tok kandon dolok. Ape lah paedah-e. Udah gituk, kalok udah selesai bunyi lonceng, baroklah api bekembang-kembang di langit. Lalulah terompet tetiop tiop. Bise bedesing telinge dibuatkan-e. Bising-e mintak ampon. Orang-orang besuke rie. Ade yang mabok. Ade yang nyundal. Ade yang bejudi. Ade yang ketawak ngelakak tadak jelas. Bengak-bengak gile orang-orang tu.

 

Tiap taon baru gituk teros tebiat orang-orang tu. Maken taon maken parah.  Bende macam ini tadak cume di Sepanyol. Di Belande ade gak. Amerika ape kan agek. di Jepang pon ade. Di Jerman, Meksiko, Australia, Vietnam, Cine, dimane-mane. Diseluroh dunie orang-orang betabiat macam ini. Temasoklah di Endonesah, Pontianak, sampai gak di Kampong Arang. Sedeh-e gak ati. Ngape ke bise macam itu. Padahal orang-orang Endonesah ni rate-rate orang Islam. Tebiat-e macam tebiat bukan orang Islam. Semue orang tau, kalok lonceng tu, alat yang dipakai orang nasrani beribadah. Semue orang tau kalok terompet tu alat yang dipakai orang yahudi beribadah. Semue orang tau, kalau api yang bekembang-kembang tu alat orang-orang majusi beribadah. Tapi sekali taon baru, orang-orang Islam malah ngulukan. Yang jualan terompet orang Islam. Yang tepekek kaong di tepi jalan orang Islam. Mabok, jalan sampai beguyuk badan-e, pon orang Islam. Ancor-e.

 

Padahal dari jeman-e Nabi Muhammad dolok, Tuhan tu dah ngaba-kan dah. Dalam bahase Islam-e, bende-bende macam ini ni disebot tasyabbuh. Hal yang menyerupekan dengan orang-orang non muslim dalam urusan aqidah atau ibadah atau adat tradisi atau care idop yang mang khusus untok orang non muslim mang. Tak suke Tuhan ngan orang-orang macam ini. Sampai Tuhan tu nyuroh Jibril nyampaikan ke Nabi Muhammad,

 

Orang-orang Yahudi dan Nasrani tidak akan senang kepada kamu hingga kamu mengikuti agama mereka. Katakanlah: "Sesungguhnya petunjuk Allah itulah petunjuk (yang benar)". Dan sesungguhnya jika kamu mengikuti kemauan mereka setelah pengetahuan datang kepadamu, maka Allah tidak lagi menjadi pelindung dan penolong bagimu.(QS. Al Baqarah:120)

 

Hah kau lah. Sampai-sampai tak maok Tuhan jadi pelindong same penolong kitak-kitak. Kok dah ginik, ngan siape agek kitak nak mintak tulong? Tapi yang name-e manusie mang payah mang dikabakan. Kok udah kite cerite macam ini lalu kite pulak kenak runyak. Kate-e kite tadak peduli sesame lah. Egois lah. Tadak toleransi lah. Ntah hape hape jak kate-e.

 

Dah, kite lewatkan gedong kantor pos tue. Maken ari tenjak, bukan-e maken panas. Malah maken sejuk. Aku ngan kawan aku teros bejalan. Manusie semaken belonggok. Mang ramai mang tempat ini ni.

 

Tengah ngasek aku nengok-ek orang-orang, tibe-tibe mate aku mandang-ek patong beruang. Ndak suah-suah-e. Biase kalok di Eropa yang sering kite jumpe patong singe. Eh ini di kote Madrid patong beruang pulak. Udah gituk, ramai pulak tu orang moto-ek patong tu. Ini pasti bukan beruang sembarangan. Mungkin beruang ini jaman dulok-e sakti mandraguna. Kisah kesaktian-e tedenga sampai mane-mane. Mendaki gunung lewati lembah, orang-orang tau cerite beruang ini. Kalik lah. Hehe. Buleh-buleh jak kan aku nebak-nebak. Tadak bayar gak bah. Kutanyaklah ke kawan aku.

 

“Ape bende tu?” Ngape pulak ade patong beruang, lalu orang-orang besebok poto-poto?”

 

“Ha ini kau ni tak tau sejarah,” kate kawan aku. “Beruang itu tu beruang betinak. Die agek makan buah di pokok. Nah, beruang betinak tu simbol kote Madrid. Melambangkan tanah Madrid yang subor. Lalu pokok buah-e tu, melambangkan kebangsawanan.”

 

Ape ke? Tak paham aku ngan simbol-simbol macam itu. Karne aku ni sepok, ikot gak ku poto-ek patong beruang betinak tu. Ape paedah-e, mane duli. Yang penting sepok. Idop sepok!

 

“Kemane agek kite abes ini?”

 

Salam sepok