Titek Enol Madrid

"Nak kemane kite ni, Wak?” tanyak aku ke Sergio. Nanyak basa-basi yak. Napokkan muke sepok. Malulah, baruk gak ari petame datang, dah ketawan dah kalok aku sepok. Ndak ke beramak muke.

“Kite nak pegi ke pusat kote Madrid,” kate die.

Kamek beduak bejalan nembos-ek hawe sejuk. Untok pejalan kaki ade disediekan tempat bejalan kaki. Jadi ndak buleh bejalan tang tembok. Kalok kite bejalan tang tembok, lalu ade oto ngelangga-ek kite, kite yang kenak salahkan. Ngape kite bejalan tang tempat-e oto bejalan?

Bentok jalanan tang Sepanyol ni bede ngan Belande. Kalau tang Belande, datar jak die. Tadak ade turon naek-e. Semue tempat datar. Itulah ngape-e sepeda belonggok tang Belande. Karne jalan-e datar. Nak nyarek jalan bekelok liku turon naek tang Belande, payah diarap. Kate orang Kampong Arang, betuah raye!

Laen tang Belande, laen tang Sepanyol. Di tempat ini ni, biapon tengah kote, jalan-e dah turon naek dah. Baru jak sebenta aku jalan, napas dah sengeh dah. Poso awak dibuatkan-e. Untong gak kirik kanan, sedap mate mandang. Belom gak mak menet aku kelua dari apartemen, aku dah tepandang dengan sesuatu yang punye potensi mbuat sepok aku kumat. Ade dindeng besak labau. Luase bukan-bukan. Tegamam aku mandang-e.

Kawan aku yang nengok-ek gelagat sepok aku kumat, tediam sebenta. Diperatikan-e muke aku. Ha udah. Kemane nak kutapokkan muke ni? Sengaje kukatopkan mulot aku. Tapi tak bise wak. Tetap gak ketawan.

“Ape die boi?’ kate die.

“Tadak...” aku cobe biase jak. Tapi mate aku tetap kujulingkan ke arah dindeng besak tu. Penasaran ba, ade ape di balek dindeng tu.

“Jaman dulok, ini ni benteng kerajaan. Di balek benteng ini ni ade taman. Nantek kite ke sanak. tenang jak kau. Tapi tadak sekarang. Sekarang kite pegi lok ke pusat kote.”

Yelah, kalok mang itu maok kau. Cemane gak agek. kite ni cume tamu. Pakselah ngikot tuan rumah. Lalu kamek pegi menjaoh dari benteng tu. Kemane kaki Sergio melangkah, aku ikot-ek. Die nyemberang jalan, aku pon ikot nyemberang. Die belok kirik, aku pon ikot belok kirik. Die bejalan agak laju, aku pon bejalan agak laju. Die berenti sebenta, aku pon ikot berenti sebenta. Biapon hawe waktu itu sejuk-e mintak ampon, tapi suasane ari tek cerah. Mateari berina terang. Bias-bias cahaye-e masok ke tingkap-tingkap bangonan-bangonan tue. Suke aku mandang-e. Sekali-kali, kupoto-ek bangonan tue tu. Bentok-e lawar. Serase berade di jalan dolok.

Di jalan, orang-orang belalu lalang. Ade yang nak kuceritekan ke kitak. Orang-orang aseli Sepanyol ni, tadak gak tinggi-tinggi amat macam orang barat yang laen. Cemane njelaskan-e ye. Pokok-e badan-e tak jaoh bede ngan kite lah. Kecik-kecik. Ade yang lebeh kecik dibandeng aku. Muke-e tu macam latin-latin gituk lah. Macam Antonio Banderas kalok laki-laki, kalok yang anak dare macam Salma Hayek. Kurang lebeh lah. Tapi ingat, tak bise gak kite sebot semue muke orang Sepanyol macam itu. Yang calom-calom ade gak. Aade yang muke-e lumos tak tentu rudu. Sampai sawan kite dibuatkan-e. Pengemes pon belambak gak di Madrid ni. Same pencopet pon ade. Jangan salah kitak. Tadak semue yang dari barat tu bagos sehingge aros kitak puje puji. Jaoh kan bale lah. Yang idop-e tak tentu pasal pon ade.

“Baet-baet kau simpan dompet, banyak copet ni di tempat ini,” kate Sergio.

Ndak-e, sebenar-e ini ni Sepanyol ke di pasa tengah? Tapi bena kate kawan aku tek. Yang name-e copet tadak mandang tempat. Maok di pasa tengah ke, maok di Sepanyol ke, maok di emol ke, maok di tepi sungai ke, ade jak kite jumpe orang yang nak bebuat jahat. Alasan-e ape agek kalok bukan ekonomi. Ini ni tegal pemerintah ba ni. Tadak peduli ngan ekonomi rakyat-e. Cume selogan jak yang ade di sepanduk-sepanduk tu soal ekonomi rakyat. Tapi nyate-e, tetap gak sistem kapitalis yang dijunjong tinggi. Ape can? Lalu lah aku ngeleterkan pemerintah pulak. Tapi mang iye mang. Pemerintah tu mang aros dileterkan tiap ari. Kalok tadak, maken sangsot idop kite dibuatkan-e.

Kurang lebeh sengah jam kamek bejalan, tibe-tibe kawan aku berenti. Aku pon ikot berenti. Kutengok-ek sekeliling. Yarabbana, penoh manusie. Tadak ade oto boleh lewat. Tadak ade honda boleh masok. Sepeda boleh. Tapi itu pon sikit jak jumlah-e. Sisak-e manusie bejalan kaki. Orang-orang sebok masing-masing. Ade pengamen, ade orang bejual, ade banyak turis poto-poto, ade pak plesi bejage. Muke orang-orang pon bemacam model. Ade muke latin, buke orang aria, muke skandinavia, muke cine, buke arab, muke aprika, sampai muke budak Kampong Arang pon ade di tengah-tengah ratosan manusie tu.

Rase-e aku macam tang dalam pelam. Bise kan kitak mbayangkan-e. Mateari cerah. Hawe sejuk. Orang-orang lalu lalang pakai jeket tebal. Banyak gak yang pakai kace mate itam. Idong orang-orang tecacak cacak. Ade gak yang idong-e rate ngan muke. Kalok udah ginik ni, sebaek-e kite besukor. Kite ni bende yang diciptekan Tuhan paleng sempurne. Bebagai macam bentok, punye akal pikeran. Ya Allah, mak kaseh banyak udah ngasik kesempatan aku benapas. Lalu bise njejakkan kaki jaoh di tanah semberang.

Tibe-tibe Sergio nangkap tangan aku.

“Diam kau sinik. Tak usah begerak-gerak!” kate die. Aku pon tediam lah. Ade ape ni. Kugagap-gagap kocek aku. Ade semue. Dompet ade. Kamera ade. Paspor ade. Tak ade yang ilang. Bebar gak sikit aku ni. Kuperatikan muke kawan aku, biase jak tu. Macam tak tejadi ape-ape.

“Cube kau tengok ke bawah.” Kate die agek. nurotlah si budoh ni.  “Kau tengah nijak-ek pusat kote Madrid.”

Kuperatikan benar-benar. Aok mang, tehel-e ni laen sorang. Aku nijak-ek macam lempengan logam. Ade tulesan-e. Origen De Las Carreteras Radiales. Ape ke reti-e, aku tak tau. Dalam lempengan logam tu, ade gak gamba peta Sepanyol. Lalu ade penunjok arah ke barat same ke timo, lalu ade tulesan 0 KM.

“Di sineklah titek enol kote Madrid. Alun-alun kote. Tempat ini ni name-e Puerto de Sol,” kate kawan aku.

“Ape reti-e puerto de sol tu?” aku betanyak. Sambel bekisai tande tak gatal.

Kawan aku pon njelaskan kalok Puerto de Sol tu reti-e gerbang matahari. Yarabbana, tadak keberatan name ke tempat ini ni. Kate die, ini lah tempat yang wajib di datang-ek kalok kite pegi ke Madrid. Belom sampai ke Madrid kalok belom sampai tempat ini. Basik dah boi. Semue jak kau bilang gituk. Aok, tadak dimane-mane tempat. Pasti itu kalimat andalan. Belom sampai sinek kalau belom njejakkan kaki ke sinek. Belom sampai Jogja kalok belom ke Malioboro. Nantek, kalok udah ke Malioboro, ade pulak kalimat, belom sampai Jogja kalok belom nengok gunung merapi. Lalu pegilah kite ke merapi. Nantek die ngumong, belom sampai Jogja kalok belom ke prambanan. Semue jak kau sebot.

Di Pontianak pon gituk gak. kate-e belom sampai Pontianak, kalok belom pegi ke tugu. Begitu budak tu pegi ke tugu, muncol pulak kalimat, belom ke Pontianak kalok belom pegi ke kampong dalam. Belom sampai pontianak kalok belom sampai PSP. Belom sampai pontianak kalok belom nyantai di korem. Ape agek? sebotkan jak sutik-sutik. Bia sengal kaki orang tu njelajahek pontianak.

Tapi sekali agek, karne aku ni cume tamu tang Sepanyol ni. jadi nurotlah si budoh ni. aoklah. Sekarang aku udah sampai Madrid karne udah sampai di titek enol. Selanjut-e, mari kite besepok-sepok.